《神祕事件的神祕起源》

2020-06-10 评论 359
一九七二年夏天,美国男星安东尼‧霍普金斯(Anthony Hopkins)和片商签约,预定在乔治‧菲佛(George Feifer)的小说《铁幕情天恨》(The Girl form Petrovka)改编的电影中担任主角。为了这部片子,他特地飞到伦敦想买这本小说,没想到伦敦的大书店都没有这本书。

回程途中,他在莱斯特广场(Leicester Square)站等地铁,赫然发现他座椅旁边摆着一本被人扔弃的书,书名就是《铁幕情天恨》。

这已经够巧了,但更神奇的还在后头。后来霍普金斯有幸和作者见面,便对他说起这桩奇特的遭遇。菲佛听得津津有味,跟他说他去年十一月将这本书借给一名朋友,书里有他的亲笔注记,将英式英文转换成美式英文,例如将labour改成labor等等,以便发行美国版。但他的朋友将书留在伦敦市的贝斯瓦特区(Bayswater)忘了拿走。霍普金斯匆匆翻阅他手上那本小说的注记,发现这本书就是菲佛的朋友弄丢的那一本。

机运来时,船上无人也会驶进港湾。
──莎士比亚

是不可思议的巧合,还是看不见的力量?

      一九七二年夏天,美国男星安东尼‧霍普金斯(Anthony Hopkins)和片商签约,预定在乔治‧菲佛(George Feifer)的小说《铁幕情天恨》(The Girl form Petrovka)改编的电影中担任主角。为了这部片子,他特地飞到伦敦想买这本小说,没想到伦敦的大书店都没有这本书。

      回程途中,他在莱斯特广场(Leicester Square)站等地铁,赫然发现他座椅旁边摆着一本被人扔弃的书,书名就是《铁幕情天恨》。

      这已经够巧了,但更神奇的还在后头。后来霍普金斯有幸和作者见面,便对他说起这桩奇特的遭遇。菲佛听得津津有味,跟他说他去年十一月将这本书借给一名朋友,书里有他的亲笔注记,将英式英文转换成美式英文,例如将labour改成labor等等,以便发行美国版。但他的朋友将书留在伦敦市的贝斯瓦特区(Bayswater)忘了拿走。霍普金斯匆匆翻阅他手上那本小说的注记,发现这本书就是菲佛的朋友弄丢的那一本。

      读到这里,你不得不问:这种事发生的机率有多高?百万分之一?还是十亿分之一?无论如何,这样的事情都会挑战可信度的极限,吸引我们用未知的力量或因素来解释,这本书怎幺落到霍普金斯手里,再回到菲佛身边。

       另外一个惊人的巧合出自心理学家荣格(Karl Jung)的《同时性》(Synchronicity)。他在书中写道:「作家威廉‧冯休兹(Wilhelm von Scholz)……说过一个故事。一九一四年,一名母亲在黑森林帮儿子拍了一张相片,接着将底片拿到史特拉斯堡沖洗。但由于战争爆发,她没办法回去拿相片,便当作搞丢了。两年后,这名母亲在法兰克福买了一卷底片,想要拍她刚出生的女儿。没想到送洗时师傅发现底片双重曝光,而且重叠的那张相片就是她之前帮儿子拍的那一张!那卷底片没有沖洗,不知道为什幺和新的底片混在一起,重新流通到市面上。」

      我们几乎都遇过类似的巧合,顶多惊人的程度差一点,例如正想到某人,对方就打电话来了之类的。怪的是,我在写这本书的时候,就有这样的经历。一名同事要我推荐统计方法学某个主题(多变量t分布)的相关着作,于是我隔天查了资料,找到一本专讲该主题的书,作者是萨缪尔‧寇慈(Samuel Kotz)和撒拉里斯‧纳达拉吉(Saralees Nadarajah)。我开始写电邮给同事,告诉他那本书的细节,中途被一通来自加拿大的电话打断。谈话中,对方碰巧提到一件事,就是寇慈刚刚过世。

      同样的例子不胜枚举。二○○五年九月二十八日英国《电讯报》(The Telegraph)报导,琼安‧克雷斯威尔(Joan Cresswell)到坎布里亚(Cumbria)巴洛高尔夫俱乐部打球,于五十码的第十三洞击出一桿进洞。你可能觉得这还满稀奇的,但没有那幺不可思议,毕竟一桿进洞的确会发生。但要是我告诉你下一个人是没打过高尔夫的玛格莉特‧威廉斯(Margaret Williams),她也一桿进洞呢?

      这种事实在太多了。有些现象感觉是那幺不可能和不应该发生,让人不禁觉得宇宙是不是按着我们不了解的法则在运作,而我们熟悉的、日常生活所倚赖的自然律与因果法则是不是偶尔会失灵。这些现象必然会让我们怀疑单凭巧合及人事物的偶然就能解释一切,甚至觉得背后有一股看不见的力量在作祟。

      这些现象通常只会令人讶异,成为茶余饭后的话题。我头一回去纽西兰,某天在一间咖啡馆坐下来休息。隔壁桌有两个人,我发现其中一人用的便条纸是我在英国教书的那间大学贩售的。不过,离奇事件有时却会大大改变我们的生命。有些是好事,例如美国纽泽西一名妇人先后中了两次乐透;有些是坏事,例如桑默福德少校(Major Summerford)被雷击了好几次。

      人是好奇的动物,自然会想知道离奇巧合背后的原因。是什幺让两名同大学的陌生人千里迢迢跑到地球的另一边,在同一家咖啡馆的隔壁桌喝咖啡?是什幺让那名妇人两次挑中了乐透的得奖号码?是什幺让桑默福德少校一次又一次被闪电击中?是什幺让安东尼‧霍普金斯和《铁幕情天恨》穿越时间与空间,出现在同一个地铁站里的同一张座椅上?

当然,还有一个更重要的问题:我们如何利用这种巧合背后的原理,用它来为我们谋福利?

      我刚才举的都是小例子,仅限于个人层面,但现实中有太多更宏伟的例子,举也举不完。有些似乎想告诉我们,这些非常不可能的事件要是没发生,不仅人类不会出现,连银河本身也不会存在。有些则指出基因构造上的一个微小而随机的改变,就可能创造出如人类一样複杂的生物。还有些跟地球和太阳的距离、木星的存在,甚至物理基本常数值有关。

      同样的问题再度出现:这些看似极不可能的事件真的能用机缘凑巧来解释吗?还是有其他的力量或因素在背后导引这些事件的走向?

      这些问题的答案都回归到一个定律,我称之为不大可能法则。该原理主张非常不可能的事件其实稀鬆平常,是一组更基本的法则齐力作用的结果。这些法则让极度不可能的事件必然会出现,绝对会发生。不大可能法则蕴含的原则告诉我们,按照宇宙的结构方式,巧合是无可避免的:这些非常不可能的事件必然会发生;机率微乎其微的现象一定会出现。这些事件是那幺不可能,却又不断发生,只有不大可能法则可以解释这个表面的矛盾。

《神祕事件的神祕起源》

书名:不大可能法则:谁说乐透不会中两次?
The Improbability Principle: Why Incredibly Unlikely Things Keep Happening
作者: 大卫‧汉德

来源:

 

华人阅读社群粉丝团

华人阅读社群官网